La Fondazione consiglia

Il fuoco che ti porti dentro

Angela è una donna dal carattere impossibile. Secondo suo figlio, incarna tutti gli orrori di un’Italia illividita: «il qualunquismo, il razzismo, il classismo, l'egoismo, l'opportunismo, il trasformismo, la mezza cultura peggiore dell'ignoranza, il rancore...» Quale motivo, semplice o complesso, si nasconde al di là della furia di Angela? La guerra, che l’ha segnata da bambina? Un padre morto troppo presto o una madre morta troppo tardi? Un complesso d'inferiorità legato all’essere originaria di un paesino del Sud Italia? Ripercorrendone la vita di madre, indagandone le passioni e gli odi di donna, alla ricerca di una spiegazione possibile a simili comportamenti incoerenti e irrazionali, il figlio si rende conto che forse si tratta solo di un fuoco interiore che viene lasciato libero di divorarla, privo di ogni argine.   Il fuoco che ti porti dentro s’inserisce nel solco dei memoir famigliari in cui il rapporto critico tra madre e figlio rappresenta il punto focale intorno al quale viene costruita la narrazione. Non si tratta, tuttavia, di uno sfogo post-mortem del primo contro la seconda o di un’esigenza di elaborazione del lutto. È piuttosto un “esercizio di stile” nella creazione stessa dei personaggi. Franchini dichiara di aver voluto “mettere in pagina” chi fosse realmente Angela. O meglio, il personaggio che, nel corso della vita, lei stessa si è creata per sé e che ha portato avanti, in una continua e puntale recita quotidiana, fino alla fine dei suoi giorni. Solo invecchiando, in alcune rare occasioni, sembra prendere consapevolezza del male fatto e ricevuto, perdendo brevemente d’occhio “il copione”. Ma dura solo pochi istanti. Il fuoco che si porta dentro non le lascia tregua e torna subito a consumarla, a renderle la vita impossibile e immutabile. Quasi come in un gioco di specchi, la figura aspra di Angela trova espressione nella scrittura ruvida (al limite del respingente) dell’autore. In una sorta di contrappasso, all’essere “popolare” della madre risponde il figlio, scrittore, con uno stile alto e ricercato in cui ogni parola sembra essere stata selezionata con cura per creare un effetto emotivo, potente, capace allinearsi ai personaggi vividi e a situazioni straordinarie nella loro ordinarietà. Uno stile, il suo, che si mette a servizio non di un romanzo intimistico o di un diario, quanto piuttosto di un romanzo il cui intento è quello di indagare i meccanismi dietro la creazione e il racconto di un personaggio, prima ancora che di una storia.  

Il fuoco che ti porti dentro
di Antonio Franchini
Marsilio, 2024

Dilaga ovunque

Barcellona, un gruppo di writers entra di notte in un deposito dei treni per “fare un pezzo”. Bombolette nello zaino, adrenalina che pompa, sensi che si acuiscono una volta scavalcata la rete con il cartello “Prohibit el pas”. Ma a un certo punto una voce grida: “Atureu-vos! Policia!”. Scappano tutti in un baleno, ma una di loro viene acciuffata dagli agenti, che una volta visti i suoi documenti esclamano “a su edad!”. Il romanzo di Vanni Santoni, pubblicato da Laterza nella collana Solaris, è un dialogo in seconda persona tra la voce narrante e la protagonista, un’artista quarantenne che ha iniziato la sua carriera in gioventù frequentando la scena della street art bolognese, per poi passare al mondo delle gallerie e delle fiere d’arte, da Basilea a Londra. Un monologo interiore, in realtà, dato che si tratta una conversazione dell’artista con sé stessa, in cui la protagonista ripercorre la sua storia personale e la storia del fenomeno dell’arte di strada, sul quale le è stato chiesto di scrivere un libro con il suo punto di vista da outsider. Una definizione che però ferisce, poiché mette in evidenza il suo insuccesso nel mondo della street art. La metanarrazione diventa una digressione, integrata da un ricco apparato fotografico, sulla storia dei graffiti, dalle pareti delle grotte preistoriche, come quelle di Lascaux, fino ai muri americani del Bronx o di Philadelphia negli anni Settanta, un fenomeno che esplode e dilaga, ovunque, e che, pur nascendo nell’illegalità, viene col tempo assorbito dai canali d’arte ufficiali, tanto che nelle gallerie più prestigiose si vendono per milioni di dollari le opere degli artisti più quotati, di cui Banksy è l’esempio più celebre. Una delle molte domande poste dal libro è proprio quella sulla demarcazione tra l’arte “autorizzata” dei murales che “abbelliscono” le città e che piacciono al mercato, e le scritte dei “vandali” sui treni o sui portoni delle abitazioni, che inquietano e indignano lo stesso tipo di pubblico.

Dilaga ovunque
Vanni Santoni
Laterza Solaris, 2023

Locus desperatus

Un mattino, uscendo dal suo appartamento, un uomo nota una croce sopra lo spioncino della porta di casa. Pensando a uno scherzo, la cancella. Il giorno seguente è ancora lì, e così quello successivo, e quello dopo ancora. Il segno ricompare. Implacabile. Chi può essere stato a farlo, e che significato ha? A rispondere alle sue domande saranno tre inquietanti personaggi: Asfragisto (minuto, gobbo, sgradevole), Procopio (tremebondo, storpio) e Sileno (piccolo, informe, “con la postura di un punto interrogativo”). Sarà il primo, bramoso e inquietante, a spiegare a Michele che la croce è un segno di sfratto: entro dieci giorni dovrà lasciare non solo la casa, ma anche le sue cose e la sua vita, per permettergli di prendere il suo posto (e andare a sua volta a sostituirsi a un altro). Cercando di capire cosa stia accadendo, Michele si troverà a fare i conti con il proprio passato scoprendolo diverso da come lo ricordava. Ma una cosa è certa: non lascerà casa. Difenderà la sua vita, e le sue cose, con tutte le forze, chiamando a raccolta le energie di tutti, feticci e amuleti che siano. «Quattro tavole originali del Necron di Magnus, due del Dick Tracy di Chester Gould… una calcografia del Piranesi, altrettanto originale, una madonna lignea del Cinquecento, con tracce dell’antica doratura, l’Oca di Enzo Mari…» Così, con un lungo elenco di oggetti che sembrano catapultare il lettore in una sorta di Wunderkammer del protagonista, si apre Locus desperatus di Michele Mari. Attraverso una narrazione al limite dell’onirico, l’autore affronta il tema della reificazione della vita e del rischio che, infondendo troppo di sé stessi nelle cose che si possiedono, si perda di vista chi si è e chi si è stati, in favore di ciò che si ha. Alle “cose”, infatti, Michele affida la propria immagine, la propria memoria e la testimonianza della sua stessa identità creando un rapporto di interdipendenza e rendendo la casa un luogo in cui chi vive e chi è abitato si sovrappongono, si mescolano, perdono ogni confine. Assumendo le forme di un’estensione concreta del protagonista, dev’essere messa in salvo a ogni costo. Inizia così un percorso quanto mai destabilizzante in cui ogni certezza del protagonista vacilla, si deforma, si sgretola, spingendolo a dubitare della sua stessa mente. A venirgli in soccorso sono la cultura, la lingua e le parole. Una protezione fatta di latinismi, dantismi, foscolismi, richiami alla grande letteratura e alla grande cinematografia italiana in cui l’Io narrante e l’Io dello scrittore si accavallano dando vita a una scrittura chirurgica e rocambolesca, ricca di tratti dichiaratamente gaddiani e di riferimenti letterari aulici che fanno da contraltare alla visceralità umana dei personaggi e delle loro azioni.  

Locus desperatus
di Michele Mari
Einaudi, 2024

Alma

Il romanzo di Federica Manzon, finalista al Premio Campiello 2024, è la storia di Alma, una giornalista che dopo molti anni torna a Trieste, dove è nata e cresciuta. Una città di confine, crocevia di storie personali e di popolazioni, con una propria identità che nasce dal groviglio di culture che la animano. Il libro traccia una geografia della memoria della protagonista, seguendo percorsi che si muovono tra il passato dei suoi ricordi e il presente, nei tre giorni che precedono la Pasqua ortodossa. Un viaggio in cui Alma scava nel tempo per capire chi fosse suo padre, un uomo misterioso che lavorava per il maresciallo Tito, una figura evanescente, che appariva e scompariva nei suoi viaggi di là, nel mondo degli “s’ciavi”, come vengono chiamati gli abitanti dell’ex-Jugoslavia. Un mondo di cui lei non era parte, pieno di segreti non svelati, perché, secondo suo padre, alcune cose è meglio non saperle; sono le cose del presente che contano, non quelle del passato. Da questo mondo “altro” arriva un giorno anche Vili, un ragazzino serbo figlio di dissidenti del regime, fuggito da Belgrado. Alma e Vili crescono insieme, dapprima fratellastri, poi amici, amanti, antagonisti. Le loro vite si separeranno per molti anni, si ricongiungeranno a Belgrado, durante la guerra nei Balcani, per poi ritrovarsi nuovamente a Trieste dove a Vili è stata consegnata l’eredità che Alma dovrà raccogliere. Alma

Federica Manzon
Feltrinelli, 2024